Гора Томаса Мертона
Но Бог говорит не только о Себе, но и о тех, кто молчит ради Него. Бог любит человеческие истории. Он не хочет занимать все место, Он хочет дать место и нам. «Семиярусная гора» именно такая история, в ней не так много религии, чтобы отпугнуть непосвященных. Эта деликатность подкупает. Нет приторности, глянца, излишеств, цитатничества, самоуверенности, проповедничества. И все же с каждой страницей напряжение нарастает, мы приближаемся к чему-то главному, поднимаемся выше.
Эта книга – путеводитель отсюда туда. Рассказывая о пути автора к вере, она может вывести и нас – из заколдованного круга повседневной пустоты и низости. Удивительная история Томаса Мертона – часть продолжающейся истории того, как Бог пробуждает и призывает обычных людей. Так что книга задает вопросы нам: о нашем призвании, о высоте нашей жизни.
При несомненных успехах в развитии техники и технологий, при обилии развлечений и удобств, современный человек потерял выход за пределы вот этого, им самим обустроенного мира. Нет, он еще думает о горах и звездах, но без благоговения и трепета. Высота больше не кружит голову и не заставляет сердце учащенно биться, не вызывает восторга и не пробуждает забытого чувства тайны.
Мы долго пытались устроиться внизу, в нижнем мире. Сперва упорно игнорировали двери и окна отсюда туда, потом их замуровывали, а теперь даже забыли – где они были, и были ли они. Так мы оказались взаперти. Мы потеряли связь. Мы забыли свое предназначение. Мы упали с высоты.
Томас Мертон – один из немногих почти-современников, которые искали и нашли те забытые пути, забитые окна и замурованные двери. Им двигала смутная тоска по чему-то большему, высшему. Хотя у него было так много всего, что большинству из нас этого покажется предостаточно, чтобы успокоиться и забыться. У него было почти все, о чем мы мечтаем: материальный достаток, прекрасное образование, писательский талант, хорошие друзья, увлекательные путешествия, разнообразные развлечения, общественное признание.
Но он видел во всем не вещи, но знаки. Знаки говорили о чем-то таинственном, нездешнем, куда-то указывали, звали. Бывало, он шел за этими знаками, сворачивал на незнакомые пути, находил двери в неожиданных местах. Потом останавливался в нерешительности, возвращался в обычный мир, на известный маршрут. Но там, среди обычных людей, он уже не мог быть собой.
Он встречал не только знаки. Он слышал голос свыше. Он чувствовал духовные порывы. Он встречал Божьих посланников, распознавая их в самых разных людях. Так в жизни Мертона нарастал священный беспорядок, усиливалось святое беспокойство.
Он не глушил голоса, он прислушивался. Он не утверждал своего, он спрашивал. Он не закрывался в себе, он шел вперед.
Путь Мертона привел в монастырь. Я не могу сказать, что наш герой выбрал это место. Он доверился пути, куда бы путь не привел. Все его колебания насчет монашества разрешились не твердым решением, но послушным следованием в неизвестность.
Такого христианства нам не хватает – послушного и таинственного. Мы хотим ответов, уверенности, ясности. Но здесь ничего такого нет. Здесь нас встречает тишина и община. В этой сперва пугающей тишине мы учимся слушать Бога. В этой общине несовершенных мы учимся видеть Христа.
Может показаться, что книга – о пути в монастырь, о подготовке к этому посвящению. Но мне кажется, что монастырь тоже был лишь одним из этапов на долгом пути, на пути вечном.
Монастырь лишь помог утвердиться в призвании. Не закрыть в своих стенах, не обуздать своими правилами. Но раскрыть, направить, усилить.
«Семиярусная гора» - одна из многих книг Мертона. И она говорит лишь о начале. Дальше будет много чего еще. Жизнь и смерть нашего героя остаются загадкой, известной лишь одному Богу.
Но во всем этом есть и вполне понятные истины, важные для всех, кто хочет найти свою гору и взойти на нее. Для меня самой сильной историей этой книги стало примирение Томаса с младшим братом Джоном-Полом. Им была подарена последняя встреча, но в ней вместилось все – и братское прощение, и обретение веры, и крещение. Джон-Пол погибает на фронте, но умирает христианином. Жизнь Томаса Мертона стала не только его личным путем наверх, но и свидетельством и путеводителем для других – брата, друзей, читателей, в том числе для меня.
