Фильм «Мелодия для шарманки» (2009) Киры Муратовой не рассчитан на ждущую увеселений публику. Режиссеру удалось прочувствовать и показать неприглядную, страшную, постыдную правду жизни, в которой нет места детям, а значит, нет места любви, справедливости, милосердию.

Этот фильм пугает, потому что достаточно пяти минут, чтобы заплакать, но впереди ждут еще два с половиной часа детских скитаний по мукам. Очевидно, картина взывает не к легкой сентиментальности («поплачь, легче станет»), но к глубинным основаниям нашей человечности, если, конечно же, она еще есть.

Маленькие дети оказались совершенно чужими в мире больших людей. Родные по маме Алена и Никита ищут своих отцов в огромном и жестоком мегаполисе. Мама умерла. Пальто, которое она успела пошить из ковра для Никиты, у мальчика отобрали бомжи. Отцы вроде есть, но невесть где.

Мимо детей течет жизнь, проходят мимо тысячи лиц. Персонажи подобраны типичные, в них легко узнать и себя, даже если мы «добрые» - добропорядочные обманщики, добродушные игроманы, добросовестные семьянины... Только добро это для себя. На «случайных», «чужих», «странных» детей его не хватает.

Рождественский вечер не для них. Голодные и замерзшие дети со стороны смотрят на чужой праздник. Пугает ясное предчувствие, что все это не может закончиться хорошо. Точнее наоборот, скоро это закончится и детям, наконец, будет хорошо. Без нас. Как у Достоевского в рассказе про замерзшего мальчика, который  проснулся на елке у Христа. Боже, а мы-то когда проснемся?  Что случилось с нами, что не так с нашим миром, если в нем дети стали чужими и им не к кому идти кроме Бога?

Кино страшно еще и тем, что в нем Бога нет. Отрекаясь от детей, люди остаются без Бога. Коль не проявляешь любви к другим, ждать к себе сочувствия не приходится. Мы ад приготовили сами.