В первом классе я сидела за последней партой у окна. Вдали в бессменно сизом тумане всегда виднелись заснеженные вершины Карпат. Постоянное созерцание этой живописной картины располагало к размышлению над простыми предметами и не очень. С неожиданного ракурса.

Сзади меня на стене висел огромный стенд. Центральное место на нем занимали профиль Владимира Ильича и его знаменитое «Учиться, учиться и еще раз учиться!» Сотни тысяч раз мои глаза пробегали по этим словам, но буквы из пенопласта так и оставались для меня безжизненными...

Эта картинка из детства всплывала всякий раз, как только речь заходила о том, что нужно «учиться, учиться и еще раз учиться». Это был просто кадр, запечатленный моей памятью. Ничего больше.

Лишь спустя многие годы, когда за моими плечами уже была десятилетка, институт, рабочие праздники и будни, я впервые по-другому прочитала для себя эти слова. Имея хорошее образование, помноженное на многолетний опыт, я вдруг поняла, что мне этого… мало! Надо учиться! Беспрерывно. Везде. Всегда. Впитывать, как губка. Анализировать. Делать выводы. Применять. Шлифовать. Читать. Смотреть. Видеть. Слушать. Слышать.

Слова дедушки Ленина «Учиться, учиться и еще раз учиться!» перестали быть для меня пустым звуком. Они обрели смысл, потому что утратили свои свойства… пенопласта.

Сделав для себя такое неожиданное открытие, я захотела выяснить, а что же собой представляет пенопласт. Это не составило большого труда – Интернет всегда у ваших ног! То, что я узнала, посетив десяток строительных сайтов, потрясло меня еще больше.

Оказалось, что пенопласт – это «изоляционный материал белого цвета, на 98% состоящий из воздуха, заключенного в миллиарды микроскопических тонкостенных клеток из вспененного полистирола». Пенопласт известен своими потрясающими свойствами: тепло- и звукоизолирующий, долговечный, прочный, не гигроскопичный (не поглощает влагу, поэтому остается на поверхности воды), не усваивается животными и микроорганизмами, легкий, не колючий, экологичный, безвредный. В общем, сплошные достоинства…

Но вернемся к моим буквам на стенде. Они были сделаны из пенопласта. Они не влияли на меня, пока я не избавила их от свойств материала, из которого они были сделаны.

К сожалению, сегодня многие слова, которые мы читаем или слышим, не воздействуют на нас. И если поразмыслить, то именно по причине свойств, присущих пенопласту. Мы сами наделяем их такими свойствами. Эти слова легкие, я бы сказала, легковесные, даже невесомые. Они остаются на поверхности. Падая, они не прорастают. Они не колючие и вообще безвредные. Они не пропускают тепло и звук (в комнате, оббитой пенопластом, можно сколько угодно кричать – тебя не услышат и твое тепло будет согревать только тебя). Они на 98% состоят из воздуха, заключенного в клетки пены…

Конечно, пенопласт остается пенопластом – классным и незаменимым материалом в строительстве и не только. Но слова… В результате подобных манипуляций слова теряют силу. В них нет смысла, нет жизни. А в таком случае не стоит заниматься самообманом, что сказанное или написанное слово что-то изменит. Изменится только бумажный лист – из белоснежного станет грязным.

Говорят, бумага все стерпит, но этого ли, в действительности, хочет автор? Если автором движет желание потешить свое самолюбие – неплохой вариант. Но тогда и ремарку надо писать: «Тешу самолюбие. Автор». В таком случае и спрос будет меньше и ожидания читателя / зрителя не такими большими.

Но если же автор преследует иные цели – тогда стоит потрудиться, чтобы его слова не были легковесными, пенообразными. Чтобы они, падая на благодатную почву, прорастали и приносили плод. Чтобы были «солеными» и несли свет. Чтобы потом никто не упрекнул в празднословии и лукавстве, передергивании фактов и откровенной неправде…

…Моя память по-прежнему хранит профиль Ильича и пенопластовые буквы. Но теперь я смотрю на них под другим углом. Потому что когда слова перестают быть просто набором букв и звуков, когда мы вдыхаем в них смысл, они становятся весомыми и способны производить действие.